Dua belas kisah yang diceritakan pada lanskap yang kabur, beberapa ceritanya mencampuradukkan antara yang realis dan surealis, lalu dibalut dengan gaya bercerita yang sederhana sekaligus penuh dengan keganjilan. Mulai dari kisah persiapan pesta hari akhir, toko yang menjual kebahagiaan, tanaman-tanaman yang gemar bergosip, buku dengan petuah asal-asalan, sekelompok wartawan aneh, robot-robot yang membuat karya seni, hingga manusia-manusia yang hidup pada fase yang redup, seredup sore yang hendak ditinggalkan matahari.
Penggalan
Sore
Saya mendapatkan taktik dari buku Cara-Cara Bertahan Hidup dalam Pesta agar bisa menghadiri pesta dengan nyawa utuh. Percayalah, kalau tidak hati-hati, saya bisa saja mati karena bahaya-bahaya yang biasa muncul dalam pesta, seperti suara bising, orang asing, dan omong kosong.
Saya seorang salesman yang menjual kebahagiaan melalui telepon. ”Halo, kebahagiaannya masih ada? Harganya berapa? Bisa dikirim hari ini?” tanya para pelangganku.
Penyiar radio mengabsen satu-satu wilayah yang sudah tenggelam karena krisis iklim, mulai dari Disneyland di Hongkong hingga memorial 9/11 di New York. Suhu bumi sudah meningkat tiga derajat celsius. Virus Zika menginfeksi 1,3 miliar orang. Dunia hendak runtuh dan lagu "Selamat Datang Akhir Dunia" jadi urutan nomor satu di deretan tangga lagu radio.
Di semesta yang serbaotomatis ini, hampir semua pekerjaan dilakukan robot-robot yang katanya mahaefisien. Beberapa lowongan pekerjaan bahkan terang-terangan mencantumkan keterangan: "hanya untuk Andromeda 4.0", "diutamakan untuk Oduztron", atau secara langsung menuliskan "bukan untuk manusia".
Lula mengambil salah satu misfortune cookies itu, mematahkan bagian kepala kucingnya, lalu menarik kertas kecil yang ada di dalam bagian tubuh kucing itu. Kertas kecil itu menyimpan sebuah pesan pendek. “Merasa gagal? Tenang saja, akan selalu ada kegagalan di hari lainnya.”
Di televisi, aku melihat diriku sendiri dengan rambut yang menjalar liar sedang menggosok gigi. Dalam acara itu, aku melihat tanganku memutar sikat gigi dengan gerakan pelan, kemudian cepat, kemudian berputar, kemudian lurus. Kupindahkan saluran televisi ke nomor tujuh, lalu aku menemukan berita tentang diriku lagi di hari kemarin sedang menonton televisi.
Banyu, kekasihku, tak tahu kalau aku adalah boneka tiup. Tubuhku diproduksi pabrik dan dihidupkan mesin pompa angin. Mungkin sekarang kau bertanya, “Bagaimana rasanya jadi boneka hidup?” Kalau aku boleh berasumsi, rasanya sama saja seperti dirimu. Aku bisa bergerak, bernapas, dan mencerna makanan. Yang paling canggih, aku memiliki kesadaran dan perasaan. Kau pasti bilang, “Sial sekali!”
“Apa saja yang terulang?” tanya si pria. Ia pun menjawab, “Panekuk dan mentega tanpa garam, minuman soda rasa jeruk, dan permen karamel. Segala hal yang dulu disukai anak kita.”
Aku adalah sebuah rumah senilai ribuan juta dan aku merasa kesepian. Sudah lama sekali tak ada manusia yang menempatiku. Namun sore ini, ada pasangan muda yang akhirnya mau melihat-lihat ruanganku. Meski begitu, aku memiliki firasat buruk. Sepertinya mereka tak memiliki cukup uang untuk membeliku.
Bagi kami, para tanaman di rumah ini, 2020 memang tahun yang pantas dianugerahi piala paling besar karena kami berhasil mendapatkan segala yang kami impikan, mulai dari daun-daun rimbun padat klorofil, batang-batang tegak menantang dunia, juga akar yang menyebar dan mencengkeram sekam kuat-kuat. Tapi, entah kenapa di luar sana, manusia-manusia bertingkah aneh sekali.
Kertas kusam berisi berita kematian itu bukan lelucon, aku sendiri yang membuatnya khusus untuk Adam. Kebanyakan orang mengenalku sebagai malaikat pencabut nyawa, walau sebenarnya aku tak pernah mencabut apa pun. Adam pun tampak lega karena “malaikat pencabut nyawa” yang ia temui sama sekali tak terlihat seram atau gemar menyiksa.
Mungkin juga kita hidup lebih dari satu kali dan semua orang yang kita tahu adalah diri kita di kehidupan yang lain. Kau adalah aku. Mereka adalah aku. Dia adalah aku. Tuhan adalah aku. Iblis adalah aku. Menjadi ibu dari segala makhluk. Menjadi janin yang terakhir tercipta. Menjadi segala. Menjadi satu.
Inilah hal-hal yang, sengaja atau tidak, menemani proses
pembuatan buku Manusia Sore Hari
Seorang pemalas dan terkadang menulis. Ia tersenyum ketika diberi bunga lili merah muda atau sebotol anggur murah. Sekarang ia tinggal di Jakarta bersama seekor kucing oranye yang kurang ramah. Manusia Sore Hari adalah kumpulan cerita pendek pertamanya. Temui ia di Instagram @anju_yra
Ilustrator asal Bandung yang telah jatuh cinta pada ilustrasi semenjak kecil. Selain menggambar dan mengerjakan proyek ilustrasi, sekarang ia aktif menjaga tanaman-tanaman dalam pot kecilnya agar tetap hidup. Ia pun tengah menjadi ayah yang baik bagi enam kucing kesayangannya: Abaw, Uglen, Toto, Beth, Topaz, dan Riri. Selain itu, ia senang menikmati kolam renang dan bercangkir-cangkir chai tea hangat. Temui ia di Instagram @Sarkodit
